Vattnet som rinner är varmt; varmare än ljummet, men inte för varmt för att röras vid. Jag blöter min blåa tvättlapp, väntar tills den är genomblöt och för den upp till ansiktet. Jag rengör ansiktet försiktigt med långsamma cirkulära rörelser och låter ansiktet slappna av under det försiktiga trycket av mina händer.
Jag behöver verkligen en ansiktsrengöring. Jag kommer inte ihåg när min förra tog slut eller varför jag inte ersatte den – men under en tid nu, har jag tvättat mitt ansikte med enbart varmt vatten. Jag grubblar olyckligt över min studentekonomi och alla de saker jag inte har råd med. Förra veckan var jag på ett ansiktsvårdsparty, och sedan dess har jag oroat mig för min hud.
Nu, när orden från Mary Kay-representanten flyger genom mina tankar medan jag än en gång blöter min tvättlapp i det rinnande vattnet, vrider ur den, och baddar ansiktet. ”Vid nitton eller tjugo års ålder slutar huden att förnya sig och åldrandet sätter igång …” Samtidigt som jag sköljer ur min tvättlapp en sista gång, vrider ur den och hänger upp den på tork, längtar jag efter hudvårdsprodukterna hon demonstrerade. Om jag bara hade £100 över …
Jag torkar ansiktet, tänker skyldigt att jag måste ta bättre hand om min hud och ser mig själv om tretio år med kråkfötter och skrattlinjer. Jag kommer sticka ut som hon som inte tog hand om din hud. Hon som ser åldrad ut.
Jag lägger mig i sängen och somnar oroligt.
❧
När jag vaknar tänker jag fortfarande på min hy.
Pliktroget lägger jag extra energi på att tvätta mitt ansikte i duschen . ”Kvinnor som bara tvättar sitt ansikte en gång om dagen åldras flera gånger snabbare än de som tvättar det två gånger om dagen,” för visst var det så Mary Kay-representanten hade sagt med höjda ögonbryn och allvarsamhet i rösten. Nu, medan jag baddar huden med tvättlappen, undrar jag om min studentekonomi har dömt mig till en livstid av dålig hy.
Jag kliver ur duschen, torkar mig och klär sakta på mig i det kalla sovrummet. När jag är klar har imman på spegeln i badrummet försvunnit. Jag tittar på mig själv och ser framtidens rynkor.
Plötsligt, återtar fokuset på världen sitt rätta perspektiv.
Varför oroar jag mig för det här?, frågar jag mig själv medan jag kammar ur mitt blöta hår. Har jag inte större saker att oroa mig för?
Till exempel min fortsatta förmåga att kunna andas; ett mycket mer värdigt orosmoment, om du frågar mig, än förebyggandet av ålderslinjer. Jag inser, att om jag lever länge nog för att huden ska hinna åldras, är det en triumf i sig.
Leende slänger jag mina böcker i väskan och går ut genom dörren för att hinna med tåget som ska ta mig till universitet. Jag kisar mot solen, och ler ännu bredare.
Utan att oroa mig för skrattrynkorna som kommer att dyka upp om tio eller tjugo år.
Kommentarer